সবসময় যাকে হাসতে দেখ, হাসাতে দেখ, আশার কথা শোনাতে দেখ, যার মত আশাবাদী তুমি হতে চাও; খুব নিরালায় তার হাতের মুঠোয় ধরে থাকা গরম কফির ধোঁয়া আর একবুক দীর্ঘশ্বাস একাকার হওয়ার গল্পটা, কেবল ঐ নির্বোধ-নীরব কফির মগটাই জানে।
যার মতো গুছিয়ে তুমি কথা বলতে পারো না বলে অাক্ষেপ হয়, যার মতো বোঝানোর ক্ষমতা নেই বলে হতাশ হও, সেও কারো না কারো সামনে কীভাবে-কী বোঝাবে তা বুঝতে না পেরে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়। তার অপূর্ব বাচনভঙ্গি, অভিজ্ঞ বাক্যালাপ সবকিছুই অর্থহীন কাঙ্ক্ষিত কারো কাছে।
আমরা সবাই অবহেলিত, কারো না কারো কাছ থেকে; বঞ্চিত, কোথাও না কোথাও হতে। আমাদের সবার ভিতরটাই জ্বলে, শূন্যতার প্রতিধ্বনি বাজে মনের প্রতিটা দেয়ালে, ডুকরে কেঁদে ওঠে অন্তরাত্মা খুব অন্তরালে।
কিন্তু কেউ-কেউ কষ্টটাকে বুকের কোণায় লুকিয়ে রেখে কঠিন পথে সহজভাবে হেঁটে যায়। ব্যাপারটা এই নয় যে তাঁর ব্যথা লাগে না। বরং এই যে, সে সেটা দেখায় না বা দেখাতে পারে না।
রঙিন ফানুস কী সুন্দর আকাশে উড়ে বেড়ায়! ফানুসটা উপরে ওঠে আগুনের তাপে। ভিতরটা জ্বলে বলেই বাহিরটা অমন উজ্জ্বল দেখায়, ভিতরের আগুনই বাহিরে স্নিগ্ধতা ছড়ায়; উড়িয়ে নিয়ে যায় আকাশে।
উৎসুক আমরা ঘাড় উঁচিয়ে অপলক তাকিয়ে দেখি ওপরে উড়তে থাকা সেই উজ্জ্বল ফানুস। কেউই ওটার ভিতরের তাপটা টের পাই না। স্নিগ্ধতা আমাদের সবার, তাপটা ফানুসের একার। চাইলেও কেউ সেটা অনুভব করতে পারবে না।
প্রত্যেকটা ব্যক্তি ঐ একেকটা রঙিন ফানুস। যার বাহিরের স্নিগ্ধতার উৎস ভিতরের ঐ আগুন। প্রত্যেকটা হাসির অন্তরালে আমরা একেক জন অন্য মানুষ। জ্বলে বলেই জেগে আছি আমরা। নিভে গেলেই নিচে পড়ে যাব, ঘুমিয়ে যাব চিরতরে, মিশে যাব মাটিতে।
তাই অন্যকে দেখে আক্ষেপ করো না। যত জ্বলে, জ্বলতে দাও। মনকে শুধু বলো, তুমি একা নও, আকাশে আরো অনেক ফানুস আছে। কেবল আকার-আকৃতি আর রংটাই ভিন্ন
যার মতো গুছিয়ে তুমি কথা বলতে পারো না বলে অাক্ষেপ হয়, যার মতো বোঝানোর ক্ষমতা নেই বলে হতাশ হও, সেও কারো না কারো সামনে কীভাবে-কী বোঝাবে তা বুঝতে না পেরে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়। তার অপূর্ব বাচনভঙ্গি, অভিজ্ঞ বাক্যালাপ সবকিছুই অর্থহীন কাঙ্ক্ষিত কারো কাছে।
আমরা সবাই অবহেলিত, কারো না কারো কাছ থেকে; বঞ্চিত, কোথাও না কোথাও হতে। আমাদের সবার ভিতরটাই জ্বলে, শূন্যতার প্রতিধ্বনি বাজে মনের প্রতিটা দেয়ালে, ডুকরে কেঁদে ওঠে অন্তরাত্মা খুব অন্তরালে।
কিন্তু কেউ-কেউ কষ্টটাকে বুকের কোণায় লুকিয়ে রেখে কঠিন পথে সহজভাবে হেঁটে যায়। ব্যাপারটা এই নয় যে তাঁর ব্যথা লাগে না। বরং এই যে, সে সেটা দেখায় না বা দেখাতে পারে না।
রঙিন ফানুস কী সুন্দর আকাশে উড়ে বেড়ায়! ফানুসটা উপরে ওঠে আগুনের তাপে। ভিতরটা জ্বলে বলেই বাহিরটা অমন উজ্জ্বল দেখায়, ভিতরের আগুনই বাহিরে স্নিগ্ধতা ছড়ায়; উড়িয়ে নিয়ে যায় আকাশে।
উৎসুক আমরা ঘাড় উঁচিয়ে অপলক তাকিয়ে দেখি ওপরে উড়তে থাকা সেই উজ্জ্বল ফানুস। কেউই ওটার ভিতরের তাপটা টের পাই না। স্নিগ্ধতা আমাদের সবার, তাপটা ফানুসের একার। চাইলেও কেউ সেটা অনুভব করতে পারবে না।
প্রত্যেকটা ব্যক্তি ঐ একেকটা রঙিন ফানুস। যার বাহিরের স্নিগ্ধতার উৎস ভিতরের ঐ আগুন। প্রত্যেকটা হাসির অন্তরালে আমরা একেক জন অন্য মানুষ। জ্বলে বলেই জেগে আছি আমরা। নিভে গেলেই নিচে পড়ে যাব, ঘুমিয়ে যাব চিরতরে, মিশে যাব মাটিতে।
তাই অন্যকে দেখে আক্ষেপ করো না। যত জ্বলে, জ্বলতে দাও। মনকে শুধু বলো, তুমি একা নও, আকাশে আরো অনেক ফানুস আছে। কেবল আকার-আকৃতি আর রংটাই ভিন্ন
